Skalópetra — five rooms above the harbour, Vathýskala, Anemónisi

ΠΑΡΑΔΕΙΓΜΑ — ΑΥΤΗ Η ΕΠΙΧΕΙΡΗΣΗ ΔΕΝ ΥΠΑΡΧΕΙ. Example page — this business does not exist. Beispielseite — dieser Betrieb existiert nicht.

Ask about your datesΡωτήστε για τις ημερομηνίες σαςNach Ihren Daten fragen

The arithmetic is on the wall in the hall. You may as well do it here.Ο λογαριασμός είναι στον τοίχο του διαδρόμου. Κάντε τον κι εδώ.Die Rechnung hängt im Flur an der Wand. Sie können sie auch hier machen.

Nights, room, total. The same five numbers Eléni writes on the pad when the telephone rings — except that you write them, and she only has to answer yes or no.Βραδιές, δωμάτιο, σύνολο. Τα ίδια πέντε νούμερα που γράφει η Ελένη στο μπλοκ όταν χτυπάει το τηλέφωνο — μόνο που τώρα τα γράφετε εσείς, κι εκείνη λέει μόνο ναι ή όχι.Nächte, Zimmer, Summe. Dieselben fünf Zahlen, die Eléni auf den Block schreibt, wenn das Telefon klingelt — nur schreiben Sie sie, und sie muss nur ja oder nein sagen.

The slip by the telephoneΤο σημείωμα δίπλα στο τηλέφωνοDer Zettel neben dem Telefon

Count it yourselfΜετρήστε το μόνοι σαςRechnen Sie selbst nach

ArrivalΆφιξηAnreise DepartureΑναχώρησηAbreise GuestsΆτομαGäste RoomΔωμάτιοZimmer

Put two dates in and the sum writes itself — nights, room, total, at the rate printed on the rooms page and nothing else.Βάλτε δύο ημερομηνίες και ο λογαριασμός γράφεται μόνος του — βραδιές, δωμάτιο, σύνολο, με την τιμή που γράφει η σελίδα των δωματίων και τίποτε άλλο.Zwei Daten eintragen, und die Rechnung schreibt sich selbst — Nächte, Zimmer, Summe, zum Preis, der auf der Zimmerseite steht, und sonst nichts.

Ask Eléni about these dates Ρωτήστε την Ελένη γι’ αυτές τις ημερομηνίες Eléni nach diesen Daten fragen

This adds up; it does not book. We cannot see the calendar from here and we will not pretend to — the button sends Eléni the sum above so she can answer with one word instead of five messages. Nothing is taken, and the room is held on the fact that you said you were coming.Αυτό αθροίζει· δεν κλείνει. Από εδώ δεν βλέπουμε το ημερολόγιο και δεν θα το προσποιηθούμε — το κουμπί στέλνει στην Ελένη το παραπάνω άθροισμα, ώστε να απαντήσει με μία λέξη αντί για πέντε μηνύματα. Δεν παίρνουμε τίποτα· το δωμάτιο κρατιέται επειδή είπατε ότι έρχεστε.Das rechnet, es bucht nicht. Von hier aus sehen wir den Kalender nicht und tun auch nicht so — der Knopf schickt Eléni die obige Summe, damit sie mit einem Wort antworten kann statt mit fünf Nachrichten. Es wird nichts eingezogen; das Zimmer steht, weil Sie gesagt haben, dass Sie kommen.

The houseΤο σπίτιDas Haus

Built by a mason for his own family, and never much altered.Χτισμένο από πελεκάνο για τη δική του οικογένεια, και σχεδόν ανέγγιχτο.Von einem Steinmetz für die eigene Familie gebaut — und kaum verändert.

Anastásis Voulgáris cut the lintels himself in 1911. His initials are on the one over the kitchen door; we have never painted over them.Ο Αναστάσης Βουλγάρης πελέκησε ο ίδιος τα ανώφλια το 1911. Τα αρχικά του είναι σ’ αυτό της κουζίνας· δεν τα βάψαμε ποτέ.Anastásis Voulgáris hat die Türstürze 1911 selbst behauen. Auf dem über der Küchentür stehen seine Initialen; wir haben sie nie überstrichen.

Five rooms, not fifteen. The walls are eighty centimetres of stone, which is why the rooms are cool at four in the afternoon and why the wifi is poor in two of them. We would rather tell you that here than have you discover it upstairs.Πέντε δωμάτια, όχι δεκαπέντε. Οι τοίχοι είναι ογδόντα πόντοι πέτρα — γι’ αυτό τα δωμάτια είναι δροσερά στις τέσσερις το απόγευμα, και γι’ αυτό το wifi στα δύο από αυτά είναι μέτριο. Καλύτερα να το πούμε εδώ παρά να το ανακαλύψετε επάνω.Fünf Zimmer, nicht fünfzehn. Die Mauern sind achtzig Zentimeter Stein — deshalb sind die Zimmer um vier Uhr nachmittags kühl, und deshalb ist das WLAN in zweien davon schwach. Das sagen wir lieber hier als oben auf dem Flur.

The buildingΤο κτίριοDas Gebäude: 1911, stone and lime plaster. Two floors and a roof terrace. No lift; the lane is steps and the stair inside is steep.1911, πέτρα και ασβεστοκονίαμα. Δύο όροφοι και ταράτσα. Χωρίς ασανσέρ· το καλντερίμι έχει σκαλιά και η εσωτερική σκάλα είναι απότομη.1911, Stein und Kalkputz. Zwei Geschosse und eine Dachterrasse. Kein Aufzug; die Gasse besteht aus Stufen, die Innentreppe ist steil.
BreakfastΠρωινόFrühstück: 08:00–10:30 in the courtyard. Bread from Yiánnis, our own eggs, the yoghurt from Livádi, whatever fruit is ripe. Included.08:00–10:30 στην αυλή. Ψωμί από τον Γιάννη, δικά μας αυγά, γιαούρτι από το Λιβάδι, ό,τι φρούτο είναι ώριμο. Περιλαμβάνεται.08:00–10:30 im Hof. Brot von Yiánnis, Eier von unseren Hühnern, Joghurt aus Livádi, was gerade reif ist. Inbegriffen.
Who is hereΠοιοι είμαστεWer hier ist: Eléni, who cooks and answers the telephone, and her brother Márkos, who has the boat.Η Ελένη, που μαγειρεύει και σηκώνει το τηλέφωνο, και ο αδελφός της ο Μάρκος, που έχει τη βάρκα.Eléni, die kocht und ans Telefon geht, und ihr Bruder Márkos, dem das Boot gehört.
LanguagesΓλώσσεςSprachen: Greek and English all day. German in the evenings, when Márkos is back — he worked eleven years in Stuttgart. Italian, badly.Ελληνικά και αγγλικά όλη μέρα. Γερμανικά τα βράδια, όταν γυρίζει ο Μάρκος — δούλεψε έντεκα χρόνια στη Στουτγάρδη. Ιταλικά, λίγα.Griechisch und Englisch den ganzen Tag. Deutsch abends, wenn Márkos zurück ist — er hat elf Jahre in Stuttgart gearbeitet. Italienisch, schlecht.
PaymentΠληρωμήBezahlung: No deposit and no card held. You pay on the morning you leave, cash or card, whichever suits.Χωρίς προκαταβολή και χωρίς δέσμευση κάρτας. Πληρώνετε το πρωί που φεύγετε, μετρητά ή κάρτα.Keine Anzahlung, keine Kartenhinterlegung. Bezahlt wird am Abreisemorgen, bar oder mit Karte.

A whitewashed hill village stacked above a headland, the sea flat and pale behind it in strong midday sun.

Vathýskala has two hundred and six people in February and rather more in August.Η Βαθύσκαλα έχει διακόσιους έξι κατοίκους τον Φεβρουάριο και αρκετά περισσότερους τον Αύγουστο.Vathýskala hat im Februar zweihundertsechs Einwohner — im August deutlich mehr.

The village sits on the saddle. Everything below it, including us, is reached on foot.Το χωριό είναι στο σαμάρι. Ό,τι είναι από κάτω, κι εμείς μαζί, με τα πόδια.Das Dorf liegt auf dem Sattel. Alles darunter, uns eingeschlossen, erreicht man zu Fuß.

Five roomsΠέντε δωμάτιαFünf Zimmer

Named for what is outside the window.Παίρνουν το όνομά τους από ό,τι είναι έξω απ’ το παράθυρο.Benannt nach dem, was vor dem Fenster liegt.

€85 to €180 a night, breakfast included, two-night minimum in August.€85 έως €180 τη βραδιά, με πρωινό, ελάχιστη διαμονή δύο βραδιών τον Αύγουστο.85 € bis 180 € pro Nacht mit Frühstück, im August mindestens zwei Nächte.

All five rooms and ratesΚαι τα πέντε δωμάτιαAlle fünf Zimmer und Preise

A tall arched window cut through a thick whitewashed wall, framing flat blue sea and a small boat far out.

the archη καμάραder Bogen

Kámara

The arched window was a doorway once. It faces the strait; on a clear morning you can see the first ferry coming round the point.Η καμάρα ήταν κάποτε πόρτα. Βλέπει στο στενό· καθαρό πρωί βλέπεις το πρώτο πλοίο να στρίβει τον κάβο.Das Bogenfenster war einmal eine Tür. Es zeigt auf die Meerenge; an klaren Morgen sieht man die erste Fähre um das Kap kommen.

€145 a night, breakfast includedτη βραδιά, με πρωινόpro Nacht, mit Frühstück

A plain white room with a low bed, a wooden ladder against the wall and a shuttered window throwing hard light across the floor.

the threshing floorτο αλώνιdie Tenne

Alóni

The top floor, and the whole roof terrace with it. Two adults and two children fit; four adults do not.Ο τελευταίος όροφος, και μαζί όλη η ταράτσα. Χωράνε δύο μεγάλοι και δύο παιδιά· τέσσερις μεγάλοι όχι.Das Obergeschoss, und die ganze Dachterrasse dazu. Zwei Erwachsene und zwei Kinder passen; vier Erwachsene nicht.

€180 a night, breakfast includedτη βραδιά, με πρωινόpro Nacht, mit Frühstück

A made bed with linen sheets, a wooden bedside table and woven straw discs hung on the plaster wall above it.

the fig treeη συκιάder Feigenbaum

Sykiá

Ground floor, opening straight onto the courtyard. The tree drops figs on the table in September and we do not apologise for it.Ισόγειο, με πόρτα κατευθείαν στην αυλή. Τον Σεπτέμβρη η συκιά ρίχνει σύκα στο τραπέζι και δεν ζητάμε συγγνώμη γι’ αυτό.Erdgeschoss, direkt zum Hof hinaus. Im September fallen Feigen auf den Tisch, und dafür entschuldigen wir uns nicht.

€95 a night, breakfast includedτη βραδιά, με πρωινόpro Nacht, mit Frühstück

Outside the doorΈξω από την πόρταVor der Tür

Three beaches, one long walk, and a bakery worth setting an alarm for.Τρεις παραλίες, μία μεγάλη πεζοπορία, κι ένας φούρνος που αξίζει ξυπνητήρι.Drei Strände, eine lange Wanderung und eine Bäckerei, für die sich ein Wecker lohnt.

What to do on AnemónisiΤι να κάνετε στο ΑνεμόνησιWas es auf Anemónisi gibt

Ámmos tou Foúrnou — twenty-five minutes down the mule pathΆμμος του Φούρνου — είκοσι πέντε λεπτά στο μονοπάτιÁmmos tou Foúrnou — fünfundzwanzig Minuten den Saumpfad hinab
Grey pebbles, no shade after eleven, no canteen at all. Take water and go early.Γκρίζα βότσαλα, χωρίς σκιά μετά τις έντεκα, χωρίς καντίνα. Πάρτε νερό και πηγαίνετε νωρίς.Graue Kiesel, nach elf kein Schatten, keine Kantine. Wasser mitnehmen und früh los.
Livádi — the family beach, ten minutes on the busΛιβάδι — η παραλία με τις οικογένειες, δέκα λεπτά με το λεωφορείοLivádi — der Familienstrand, zehn Minuten mit dem Bus
Sand, tamarisk shade, one canteen that does a decent toast. Shallow a long way out.Άμμος, σκιά από αρμυρίκια, μία καντίνα με καλό τοστ. Ρηχά για πολλά μέτρα.Sand, Tamariskenschatten, eine Kantine mit brauchbarem Toast. Lange flach.
The ridge to Ágios Fanoúrios — one hour forty upΗ ράχη ως τον Άγιο Φανούριο — μία ώρα και σαράντα ανηφόραDer Grat nach Ágios Fanoúrios — eine Stunde vierzig bergauf
No shade past the second gate. Start before nine or do not start.Χωρίς σκιά μετά τη δεύτερη πόρτα. Ξεκινήστε πριν τις εννιά, αλλιώς μην ξεκινήσετε.Nach dem zweiten Gatter kein Schatten. Vor neun losgehen — oder gar nicht.
The bakery on the square opens at 06:30Ο φούρνος στην πλατεία ανοίγει 06:30Die Bäckerei am Platz öffnet um 06:30
The cheese pies are gone by nine. This is not a marketing sentence, it is a warning.Οι τυρόπιτες τελειώνουν ως τις εννιά. Δεν είναι διαφημιστική φράση, είναι προειδοποίηση.Die Käsepasteten sind um neun weg. Das ist kein Werbesatz, das ist eine Warnung.

Skalópetra.Forty-one stepsabove the water.Σκαλόπετρα.Σαράντα ένα σκαλιάπάνω απ’ το νερό.Skalópetra.Einundvierzig Stufenüber dem Wasser.

The arithmetic is on the wall in the hall. You may as well do it here.Ο λογαριασμός είναι στον τοίχο του διαδρόμου. Κάντε τον κι εδώ.Die Rechnung hängt im Flur an der Wand. Sie können sie auch hier machen.

The slip by the telephoneΤο σημείωμα δίπλα στο τηλέφωνοDer Zettel neben dem Telefon

Built by a mason for his own family, and never much altered.Χτισμένο από πελεκάνο για τη δική του οικογένεια, και σχεδόν ανέγγιχτο.Von einem Steinmetz für die eigene Familie gebaut — und kaum verändert.

Named for what is outside the window.Παίρνουν το όνομά τους από ό,τι είναι έξω απ’ το παράθυρο.Benannt nach dem, was vor dem Fenster liegt.

Kámara

Alóni

Sykiá

Three beaches, one long walk, and a bakery worth setting an alarm for.Τρεις παραλίες, μία μεγάλη πεζοπορία, κι ένας φούρνος που αξίζει ξυπνητήρι.Drei Strände, eine lange Wanderung und eine Bäckerei, für die sich ein Wecker lohnt.

Ámmos tou Foúrnou — twenty-five minutes down the mule pathΆμμος του Φούρνου — είκοσι πέντε λεπτά στο μονοπάτιÁmmos tou Foúrnou — fünfundzwanzig Minuten den Saumpfad hinab

Livádi — the family beach, ten minutes on the busΛιβάδι — η παραλία με τις οικογένειες, δέκα λεπτά με το λεωφορείοLivádi — der Familienstrand, zehn Minuten mit dem Bus

The ridge to Ágios Fanoúrios — one hour forty upΗ ράχη ως τον Άγιο Φανούριο — μία ώρα και σαράντα ανηφόραDer Grat nach Ágios Fanoúrios — eine Stunde vierzig bergauf

The bakery on the square opens at 06:30Ο φούρνος στην πλατεία ανοίγει 06:30Die Bäckerei am Platz öffnet um 06:30

Write to Eléni. She reads it herself, usually within the hour.Γράψτε στην Ελένη. Το διαβάζει η ίδια, συνήθως μέσα σε μία ώρα.Schreiben Sie Eléni. Sie liest selbst mit, meist innerhalb einer Stunde.