The beach we send people toΗ παραλία που προτείνουμεDer Strand, zu dem wir schicken
Ámmos tou Foúrnou
Twenty-five minutes down the old mule path that starts behind the cemetery — flagged the whole way, with a rail on the steep section. Grey pebbles, water cold enough to hurt in June, and nothing at all to buy.Είκοσι πέντε λεπτά στο παλιό μονοπάτι που ξεκινά πίσω από το νεκροταφείο — πλακόστρωτο ως κάτω, με κάγκελο στο απότομο κομμάτι. Γκρίζα βότσαλα, νερό που τον Ιούνιο πονάει από το κρύο, και τίποτα απολύτως για αγορά.Fünfundzwanzig Minuten den alten Saumpfad hinunter, der hinter dem Friedhof beginnt — durchgehend gepflastert, im steilen Stück mit Geländer. Graue Kiesel, im Juni Wasser, das vor Kälte wehtut, und nichts, was man kaufen könnte.
Take two litres of water each.Πάρτε δύο λίτρα νερό ο καθένας.Nehmen Sie zwei Liter Wasser pro Person mit.
DinnerΒραδινόAbendessen
Tó Perigiáli, on the quay
Eight tables in the alley behind the harbour. Goat in lemon on Sundays, fish whenever the caique has been out. They stop serving when the food is finished, which on a Saturday can be half past nine.Οκτώ τραπέζια στο σοκάκι πίσω από το λιμάνι. Κατσίκι λεμονάτο τις Κυριακές, ψάρι όποτε βγει η βάρκα. Σταματούν όταν τελειώσει το φαγητό, που το Σάββατο μπορεί να είναι εννιάμισι.Acht Tische in der Gasse hinter dem Hafen. Sonntags Ziege in Zitrone, Fisch, wenn das Boot draußen war. Sie hören auf, wenn das Essen alle ist — samstags kann das halb zehn sein.
Twelve minutes down, twenty back up.Δώδεκα λεπτά κατηφόρα, είκοσι επιστροφή.Zwölf Minuten hinunter, zwanzig zurück hinauf.
Lunch, or nothing muchΜεσημέρι, ή τίποτα σπουδαίοMittag, oder auch nicht
The kafeneío on the square
It has no name on the door and no menu. Coffee, ouzo, and one plate of whatever Kyría Sofía cooked that morning — usually beans, sometimes stuffed courgettes, on a good day both. Cash.Δεν έχει όνομα στην πόρτα ούτε κατάλογο. Καφές, ούζο, κι ένα πιάτο απ’ ό,τι μαγείρεψε το πρωί η κυρία Σοφία — συνήθως φασόλια, καμιά φορά γεμιστά κολοκυθάκια, καλή μέρα και τα δύο. Μετρητά.Kein Name an der Tür, keine Karte. Kaffee, Ouzo und ein Teller von dem, was Kyría Sofía morgens gekocht hat — meist Bohnen, manchmal gefüllte Zucchini, an guten Tagen beides. Nur bar.
Four minutes from our door, uphill.Τέσσερα λεπτά από την πόρτα μας, ανηφόρα.Vier Minuten von unserer Tür, bergauf.
Thursday, if the sea allowsΠέμπτη, αν το επιτρέψει η θάλασσαDonnerstag, wenn das Meer es zulässt
Kalógeros, by Márkos’s boat
A cove on the north coast with a cold freshwater spring coming up through the shingle, which is why the swimming there is a shock and why nobody stays long. Forty minutes each way, six people at a time.Ένας όρμος στη βόρεια πλευρά, με κρύα πηγή που βγαίνει μέσα από τα βότσαλα — γι’ αυτό το μπάνιο εκεί είναι σοκ και γι’ αυτό κανείς δεν κάθεται πολύ. Σαράντα λεπτά η μία διαδρομή, έξι άτομα κάθε φορά.Eine Bucht an der Nordküste, in der eine kalte Süßwasserquelle durch den Kies steigt — deshalb ist das Baden dort ein Schock und niemand bleibt lange. Vierzig Minuten pro Strecke, sechs Personen auf einmal.
Free if you are staying with us and there is room in the boat.Δωρεάν αν μένετε σ’ εμάς και υπάρχει θέση στη βάρκα.Kostenlos, wenn Sie bei uns wohnen und im Boot Platz ist.
A morning with no planΈνα πρωί χωρίς πρόγραμμαEin Vormittag ohne Plan
Just the village
Six streets, none of them straight, all of them stepped. The doors are the reason people come back with four hundred photographs. The blue is not decoration — it was the cheapest pigment on the island for a century.Έξι δρόμοι, κανένας ίσιος, όλοι με σκαλιά. Οι πόρτες είναι ο λόγος που ο κόσμος γυρίζει με τετρακόσιες φωτογραφίες. Το μπλε δεν είναι διακόσμηση — ήταν η φθηνότερη μπογιά στο νησί για έναν αιώνα.Sechs Straßen, keine gerade, alle gestuft. Die Türen sind der Grund, warum Gäste mit vierhundert Fotos zurückkommen. Das Blau ist keine Dekoration — es war ein Jahrhundert lang das billigste Pigment der Insel.
The bakery opens at 06:30 and the cheese pies are gone by nine.Ο φούρνος ανοίγει 06:30 και οι τυρόπιτες τελειώνουν ως τις εννιά.Die Bäckerei öffnet um 06:30, und um neun sind die Käsepasteten weg.
